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Der findes malerier, og så findes der inver- 
sionsmalerier. De første er relativt ufarlige og 
flest, mens de sidstnævnte er billeder, man 
brænder sig på, de yder voldsom modstand. 
Og dem er der af gode grunde færre af.
 Inversionsbilleder er billeder, der er blind-
gyder i det biografiske og billedmæssige 
udviklingsforløb. Det er billeder, der flipper eller 
tipper over. Det er skæbnesvangre og altafgø-
rende billeder ofte med et point of no return. 
Inversionsfigurer og fixérbilleder. Billeder, der 
går tabt, efterbyrds- og 
slipstrømsbilleder, pene-
trationer og overgange 
mellem virkelighed og 
billede.

Afsættet for udstillingen 
LANDSCHAFTSVERBOT 
er netop sådan et skæb-
nesvangert og altafgøren- 
de inversionsmaleri. Jeg 
taler om et maleri af Per 
Kirkeby med titlen Island 
fra 1976. Malet på et for 
Kirkeby atypisk aflangt 
marineformat på 38 x 66 
cm ’som jeg har bakset 
med med i flere måneder. 
Med oliefarve. Det er mere 
oppisket i farven end jeg 
er vant til.’ ’Munch-agtigt.’1
 Alt er atypisk ved det 
maleri, selv provenien-
sen fortaber sig. For det 
første er der den lako-
niske titel, for det andet 
stilen og måden det er malet på. Motivet er 
en islandsk bygd for foden af et fjeld, men 
modsat de andre malerier fra samme år og 
året før er der her ikke tale om et sedimen-
teret maleri på masonit med figurative og 
abstrakte overlejringer i syntetisk maling, 
olie og spraymaling. Maleriet er derimod et 
meget ordinært landskabsmaleri, faktisk 
så ordinært, at man ikke – hvis det ikke lige 
var fordi, der stod Per Kirkeby, Island 1976 

malet på bagsiden med hans let genkendelige 
skrift og hans karakteristiske penselføring og 
’løbere’ nederst i motivet – ville forbinde det 
med et maleri fra hans hånd. Det er heller ikke 
en overmaling af et loppetorvsmaleri, som 
den serie af 12 overmalede – hovedsagligt – 
landskabsmalerier på lærred, som han laver 
i 1976. Det er malet i olie på lærred som det 
eneste (ikke-overmalede) maleri på lærred i 
1976, de resterende 18 malerier fra det år er 
alle malet på masonit.2

Han ligger i skilsmisse og er i krise, in transition. 
Et limbo, som Erik Steffensen i sin Kirke-
by-biografi beskriver således: ’I den underlige 
tågetilstand mellem det forhold, der var slut, og 
det ny, der tog form, søgte Per at få fodfæste’.3 
Den daværende direktør for Silkeborg Kunst-
museum, Troels Andersens, invitation til at lave 
en film om Asger Jorn er et af forsøgene på 
at vinde et sådant fodfæste. Det giver ham 
også den tro på maleriet tilbage, som er ved 

LANDSCHAFTSVERBOT

PER KIRKEBY
Island, 1976
Olie på lærred, 38 x 66 cm
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at glide ham af hænde: i 1975 maler han, der 
ellers er så produktiv, hvad malerier angår, 
sige og skrive fem malerier på masonit, fire 
overmalinger samt to tavler.4 En erkendelse 
tager form: ’Og jeg der så tit her i den seneste 
tid siger at byen det er mig. Det er ligesom at 
landet, er malerkaldet i den gamle forstand, 
som stadig ligger og venter på mig, og så 
er byen som distraktionerne, muligheder 
(filmen). Men jeg ender i naturen med lærred 
og malerkasse og tager ’den inderlige’ kamp. 
Maler vil jeg være.’5

 Han har lige afsluttet mammutprojektet 
filmen Normannerne sammen med Poul 
Gernes og har haft en retrospektiv udstilling 
med tegninger på henholdsvis Kobberstik-
samlingen på Statens Museum for Kunst i 
København samt Henie Onstad Kunstsenter 
i Høvikodden i Norge. 1976 er et crucial year: 
han bliver skilt fra Elisabeth Therkelsen og 
flytter sammen med Vibeke Windeløv, udstiller 
på biennalen i Venedig i juni og rejser heref-
ter til Island den 25. juli, hvor han udover at 
se Reykjavik rejser rundt i landet for bl.a. at 
studere fugle.6

 Allerede i 1975 har han mødt Per Hovdenakk, 
der er Jorns ven og kurator på Henie Ostad 

Kunstsenter. Han tilbyder 
Kirkeby en udstilling. Det 
er hjemme hos Hovde-
nakk ’i et helt almindeligt 
parcelhus i udkanten af 
Oslo’ 7, at han den 22. 
november 1975 8 ser 
et af den tyske dadaist 
Kurt Schwitters’ såkaldte 
Norge-billeder fra det 
norske eksil: 
 
Min egen lille hule var 
ligesom snøret sammen 
om mig. Det knagede 
og bragede, og sjælen 
gjorde ondt. Bevægel- 
ser uden for min kon- 
trolrækkevidde havde 
grebet fast i mig. Jeg var 
sammen med Vibeke.  
Øl og snaps. Og pludse-
lig løb det af med mig, i 
en hvidknitrende ophid-
selse røg jeg på hende. 
Bed og slog og troede 
jeg kyssede, forbitret 
over ustyrlig kærlighed. 
Forundret så de norske 
ansigter på, Per og hans 
børn. På væggen hang 

et lille aflangt billede. En klippeodde, der 
gik ud i rummet, kulminerede i et kors. Et 
sømærke skulle det vel være. Det lignede et 
landskab, det udstrålede også oplevelsen af 
at være malet efter noget ude i verden, men 
det var et helt konstrueret billede alligevel. 
 Det var det første billede jeg så af 
Schwitters’ norske levebrøds-billeder. De 
forbudte billeder, de der ikke stemte med 
’historien’, de fortrængte og skamfulde 
minder om den tyske malers trængthed. 
Jeg syntes det var et fantastisk billede. 
Det svarede til min vanvittige sindstil-
stand. Var en indelukket udfrielse, beklem-
mende som alle de store overskridende 
forsøg i sidste ende altid er det. Og en ren  
konstruktion.9

Herfra er der ikke langt til i sommeren 1976 
at sætte sig på en klippe på Island for at 
male ’et ægte uskyldigt billede’10 plein air 
på lærred i et bredt landskabsformat som 
det ovenfor omtalte. Der er blot den hage 
ved det, at det er en dead end, en blind-
gyde. Mig bekendt eksisterer der kun dette 
ene forsøg på at male sig ud af krisen med 
forlæg i Schwitters’ Norge-billeder. Det 

måske mest afgørende og centrale maleri i 
Kirkebys produktion. En produktiv fejltagelse 
af helt afgørende dimensioner. Det er nemlig 
hverken Schwitters eller for den sags skyld 
Munch, der viser vejen ud af miseren, men 
Edvard Weie.

Et andet inversionsbillede, som er det, der 
lægger navn til udstillingen her, er en lille, 
undselig multiple-collage af Jörg Immendorff 
fra 1969 med følgende tekst: ’LAND- 
SCHAFTSVERBOT – ausgesprochen von Jörg 
Immendorff im Januar 1969 – LIDLAKADEMIE 
DÜSSELDORF’.11 Teksten er trykt i offset på 
et stykke papir i A4-format med et farvefoto 
af en vietnamesisk landsby limet på papiret i 
midten. Han producerer collagen tre år efter 
sit ikonoklastiske imperativ, maleriet Hört auf 
zu malen fra 1966.12 Ironisk nok er maleriet, 
der kræver, at malerne skal holde op med 
at male, blevet hans mest ikoniske værk. 
Kirkeby, der bliver kollega til Immendorf hos 
Galerie Michael Werner, skriver i dagbogen om 
Immendorfs malerier: ’Immendorff, jeg bryder 
mig absolut ikke om det, selvom det er meget  
dygtigt.’13

Efter at Immendorff mere eller mindre har 
forladt kunstscenen, er han i de tidlige halv-
fjerdsere politisk aktiv i den maoistiske lejer-
bevægelse og underviser i formning på en 
folkeskole. I 1971 tilbyder Michael Werner 
Immendorff en udstilling og inviterer ham 
samtidig til at blive en af galleriets faste kunst-
nere. Immendorff takker ja på den betingelse, 
at den første udstilling udelukkende bliver en 
gruppeudstilling med sine folkeskoleelever 
med titlen Die Arbeit an einer Hauptschule.14 
Werner accepterer på den betingelse, at han 
til gengæld får de tidligere pop-politiske 
LIDL-værker.
 Som sagt: inversionsbilleder er noget 
man brænder sig på. De vender tingene på 
hovedet, ofte helt skæbnesvangert som i 
tilfældet Emil Nolde, hvis Malverbot er det 
tredje afsæt for udstillingen her: malefor-
buddet mod Nolde, der udstedes den 23. 
august 1941 af præsidenten for det nazistiske 
Reichskammer der bildenden Künste, Adolf 
Ziegler, redder i første omgang Nolde fra 
den historiske glemsel, der var blevet ham til 
del, hvis dele af nazipartiet havde haft magt 
som de havde agt, nemlig at gøre ekspres-

sionismen og Bauhaus 
til den officielle stats-
kunst og statsarkitek-
tur. Men som sagt, man 
brænder sig på inver-
sionsbilleder. I Noldes 
tilfælde stod billederne 
til den anden og indtil 
videre sidste offentlige 
udskamning med den 
omfattende og meget 
veldokumenterede ud- 
stilling Der Künstler 
im Nationalsozialis-
mus, der fandt sted på 
Hamburger Bahnhof i 
Berlin i 2019 (den første 
udskamning fandt sted 
i 1937 i form af udstillin-
gen Entartete Kunst). 
Angela Merkel havde fra 
sit kanslerkontor ud- 
lånt et Nolde-maleri til 
udstillingen. Efter udstil-
lingen frabad hun sig at 
få maleriet retur.15

 
Inversionsbilleder har 
det med at tippe over, 
men de holder sjældent 
op med at radiere af den 
grund. 

1.  Erik Steffensen: At trække en streg. Per 
Kirkeby – liv og værk, Gyldendal 2017, pp. 
213-214.

  2. Ane Hejlskov Larsen: Per Kirkeby – Malerier 
1957-1977, Borgen 2002, pp. 293-294, 
297-298, 300-301.

  3. Erik Steffensen: At trække en streg. Per 
Kirkeby – liv og værk, Gyldendal 2017, p. 
204.

  4. Ane Hejlskov Larsen: Per Kirkeby – Malerier 
1957-1977, Borgen 2002, pp. 292, 297, 
300.

  5. Erik Steffensen: At trække en streg. Per 
Kirkeby – liv og værk, Gyldendal 2017, p. 
204.

  6. Oplyst mundtligt af Lucas Haberkorn, som 
har tilgået Per Kirkeby Arkivet på Museum 
Jorn den 26. maj 2021.

  7. Per Kirkeby: Schwitters, Edition Bløndal 
1995, pp. 10.

  8. Oplyst mundtligt af Lucas Haberkorn, som 
har tilgået Per Kirkeby Arkivet på Museum 
Jorn den 27. maj 2021.

  9 Per Kirkeby: Schwitters, Edition Bløndal 1995, 
pp. 10-11.

10. Ibid., p. 30.
11. Den danske oversættelse lyder: ’LANDSKABS-

FORBUD – udtalt af Jörg Immendorff i januar 
1969 – LIDLAKADEMI’.

12. Jörg Immendorff: Aualand, Contemporary 
Fine Arts 2003, p. 19.

13. Erik Steffensen: At trække en streg. Per 
Kirkeby – liv og værk, Gyldendal 2017, p. 
236.

14. Jörg Immendorff: Aualand, Contemporary 
Fine Arts 2003, p. 23.

15. https://www.tagesspiegel.de/themen/re- 
portage/bilder-emil-noldes-in-merkels-bue-
ro-die-kanzlerin-und-der-nazi-kuenstler/- 
24873370.html (tilgået den 14. juni 2021).

KURT SCHWITTERS
Uden titel (norsk landskab  
nær Åndalsnes), 1939
Olie på træ, 60 x 70 cm
Tidligere i Per Kirkebys eje

JÖRG IMMENDORFF
Landschaftsverbot, 1969
Collage på offset på papir, 30 x 21 cm
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Som angivet var han (Nolde, min anm. CC) den 15. 
september 1934 blevet medlem af ‘Nationalsozialistische 
Arbeitsgemeinschaft Nordschleswig’ (NSAN), men 
havde fået medlemsnummeret 1722. NSAN sluttede sig i 
sommeren 1935 sammen med andre nationalsocialistiske 
grupper til NSDAPN, således at Nolde siden 1935 var 
medlem af NSDAPN (Nordschleswig), mens NSDAP I 
Tyskland forfulgte hans kunst som ‘entartet’ (vanartet).
MONIKA HECKER: NOLDE EIN NAZI? – UNSINN, IN: SCHLESWIG-HOLSTEIN-JOURNAL SONNABEND, 16. DEZEMBER 1995

CLAUS CARSTENSEN
Malverbot (Defaced), 2021
Akryl og collage på lærred, 80 x 60 cm
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My Adventures as a Spy is possibly Baden- 
Powell’s most quixotic work — which is saying 
quite a lot. Most curiously, the former mili-
tary intelligence officer includes a section 
titled ’The Value of Being Stupid,’ in which he 
contends that the best way to navigate enemy 
territory unnoticed (in peace time, presumably) 
would be to play the daffy Briton — specifically, 
to pose as an eccentric artist or naturalist out 
for a jaunt with brushes and easel, seemingly 
oblivious to the strategic military base that 
just happens to be blocking his view of the 
coastline. For Baden-Powell, the entomologist 
is a particularly useful cover, for who would 
suspect a scholarly gentleman sketching the 
antennae of turf ants to be secretly observ-
ing the construction of a hydroelectric dam? 
While Scouting for Boys limits its discussion of 
insects to their being tasty treats and examples 
of good citizenship — bees, the Chief Scout 
remarks, ’are quite a model community, for they 
respect their Queen and kill their unemployed’ 
— My Adventures as a Spy takes the bug to 
a whole new level, graphically illustrating that 
entomological drawings themselves may be 
used to conceal maps and diagrams of enemy 
fortifications. ’Once I went ‘butterfly hunting’ 
in Dalmatia,’ Baden-Powell recalls; tasked 
with investigating a series of mountain-top 
batteries, the spy pretended to be one of those 
’harmless lunatics’ out for a bit of amateur 
lepidoptery:
 I went armed with most effective weapons 
for the purpose, which have served me well 
in many a similar campaign. I took a sketch-
book, in which were numerous pictures—
some finished, others only partly done—of 
butterflies of every degree and rank, from a 
‘Red Admiral’ to a ‘Painted Lady.’
 Carrying this book and a colour-box and 
a butterfly net in my hand, I was above all 
suspicion to anyone who met me on the 
lonely mountain side, even in the neighbour-
hood of the forts.
 Upon inspecting the sketch-book, foreign 
officials failed ’to notice that the delicately  
drawn veins of the wings were exact represen- 
tations, in plan, of their own fort, and that the 
spots on the wings denoted the number and 
position of guns and their different calibres.’ 

Butterflies were only one of Baden-Powell’s 
wingèd agents; even the most mundane of 
moths could veil the blueprint of an enemy 
compound. 

In addition to the insects themselves, the 
author advocates using sketches of leaves 
to mask the profiles of hilltop

’This sketch of a butterfly contains the outline of a fortress, 
and marks both the position and power of the guns. The 
marks on the wings between the lines mean nothing, but 
those on the lines show the nature and size of the guns, 
according to the keys below’, from Baden-Powell’s My 
Adventures as a Spy – Illustrated by the Author’s Own 
Sketches, London, C. Arthur Pearson, Ltd., Henriettea 
Street, W.C., 1915 

’A smart piece of spy-work. Veins on an ivy leaf show the 
outline of the fort as seen looking west (Point of the leaf 
indicates north.)’, from Baden-Powell’s My Adventures as 
a Spy – Illustrated by the Author’s Own Sketches, London, 
C. Arthur Pearson, Ltd., Henriettea Street, W.C., 1915

MARK DAVID KAUFMAN: ROBERT BADEN-POWELL’S 
ENTOMOLOGICAL INTRIGUES, IN: THE PUBLIC 
DOMAIN REVIEW, JULY 10, 2013 — HTTPS://
PUBLICDOMAINREVIEW.ORG/ESSAY/ROBERT-
BADEN-POWELLS-ENTOMOLOGICAL-INTRIGUES 
(TILGÅET DEN 27. NOVEMBER 2021)

Concealing a fort in a moth’s head, from Baden-Powell’s 
My Adventures as a Spy – Illustrated by the Author’s 
Own Sketches, London, C. Arthur Pearson, Ltd., Henriettea 
Street, W.C., 1915

CLAUS CARSTENSEN
Sønderborg Slot – Museum Sønderjylland, 2021
Print på Gloss Epson på Dibond, 37 x 49,5 cm
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Noter fra en ugelang vandretur, som jeg i august 1989 foretog sammen med Thomas Bruun og Hans Kindler til Jostedalsbræen  
og grunden med Wittgensteins ikke-længere eksisterende hytte ved Skjolden i Lustrafjorden: 

3 principper: 
Tågen = den diffuse figur, glidningen, konnotationen, signifianterne. 
Afløbet/fontænen/fossen/flåddet = den produktive figur, det generative, 
 grammatikken. 
Spejlingen = den reflekterende figur, det dialektiske, bipolariteten, dialogen, 
 diskursen, konteksten.

En denaturaliseret romantik.

Deterritorialiseret  (1989), Løvsprett  (Fritz Thaulow, 1889).
FRA NOTESAMLINGEN PROVISORIER 1972-2002, DET KONGELIGE DANSKE KUNSTAKADEMI 2002

SØREN MARTINSEN
Bog and Spine, 2021 
Akryl og olie på rå bomuld, 200 x 130 cm

Et fjerde afsæt for udstillingen er Søren Mar- 
tinsens maleri Vandspejlet, som jeg så på hans 
udstilling Menneskespor hos Galerie Møller 
Witt i november 2020 efter først et par dage 
forinden at have set maleriet på endevæggen 
i galleriet i et kort glimt i forbifarten. Trods det, 
at jeg kun så maleriet i et splitsekund, fangede 
det straks min opmærksomhed – og det blev 
ikke længe efter anstødsstenen til den her 
aktuelle kuratering.
 Mange malerier, der arbejder med det sub- 
lime i landskabet er tværformater. Højforma-
tet i Martinsens maleri Oversvømmelse (fra 
samme udstilling), som har samme motiv som 
Vandspejlet, går op imod denne fortælling om 
det sublime og sætter med sit højformat og 
sin dødsmetaforik en cæsur i det sublime, 
som måske stammer fra hans fascination af 
L.A. Ring, hvis malerier Elletrunter fra 1893 
og Sommerdag ved Roskilde Fjord fra 1900 
Martinsen låner såvel motiv som billedsprog 
fra. Rings bedste malerier er i min optik inver-
sionsbillederne I høst fra 1885, Skelet. Døden 
uden vinger fra 1887, Aften. Den gamle kone 

og døden fra samme år og sidst, men ikke 
mindst Sønnen Ole kigger ud ad vinduet fra 
1930. I alle disse malerier er armene bizart 
lange, hvilket tilføjer billederne en stemning 
af noget weird eller uncanny. Lidt den samme 
stemning, som også hviler over Martinsens 
fotografier fra 1996-97 af viltre og forvitrede 
baggårdshaver overtegnet med sølvlak-speed 
marker. Hvordan kommer han fra disse over-
malede fotos og den videofilmede perfor-
mance The Man I Love fra 1994, hvor han 
med tiltagende hastighed hakker en dolk ned 
i bordet mellem sine fingre, til maleriet her?
 ’Jeg har i mellemtiden fundet motivet, som 
er en mærkelig ursump med træstammer og 
visne træer der spejler sig i blankt vand, oppe 
ved Ledreborg i Roskilde. Det gør sig ikke godt 
i sommeridyl, så jeg venter med at male det 
til efteråret for alvor er trådt ind så det kan få 
den passende dystre stemning.’, skriver han 
til mig i en mail i maj 2021.
 Sumpgreb er måske ordet for en sådan 
bevægelse.



12 13

Peter Bondes maleri fra 2020 er et overmalet 
print, der gengiver forsiden af kataloget Paul 
Thek: Shrine til udstillingen Art Is Liturgy 
– Paul Thek and the Others på Kolumba i 
Köln, 2013. For mig har ordet ’shrine’ i en Paul 
Thek-sammenhæng altid konnoteret til hans 
måske mest ikoniske værk, installationen The 
Tomb også kendt som Death of a Hippie fra 
1967. ’A shrine to anti-Americanism’, som Mike 
Kelley har formuleret det.
 Jeg kendte værket fra to s/h fotos fra tidli-
gere, men var så heldig at se installationen på 
udstillingen Westkunst: Contemporary Art 
Since 1939, der blev vist i messehallerne i  
Köln i sommeren 1981. Noget af et lykketræf 
skulle det vise sig, da værket året efter udstil-
lingen forsvandt ud af kunstens cargo cult:

Thek’s most-discussed work was his sculp-
tural installation The Tomb (1967), which 
chronologically and stylistically bridged his 
body-part relics and immersive environments. 
The Tomb consisted of a one-story-high, 
pale pink structure reminiscent of a Sume-
rian ziggurat, within which lay a full-size, 
painstakingly crafted effigy of Thek himself. 
Painted pale pink, the replicant featured long 
hair and a moustache like Thek’s own, and 
wore a double-breasted suit and a necklace 
made of human hair, as well as other jewelry. 
Its tongue was sticking out of its mouth, and 
the fingers on its right hand–Thek’s working 
hand–were cut off, leaving bloody stumps. The 
fingers hung inside a pouch near the figure. 

(The artist was thus symbo-
lically ’silenced’, unable to do 
his work.) In the first presen-
tation of The Tomb, at New 
York’s Stable Gallery in 1967, 
Thek surrounded the figure with 
pink goblets, a funerary bowl, 
personal letters and some of his 
previous reliclike work, making 
The Tomb resemble an arche-
ological dig. On the outside of 
the ziggurat, Thek posted a 
sign that detailed the structu-
re’s measurements, medium 
and fabricator, mocking the 
literalness of Minimalism while 
suggesting scientific precision. 
(The piece is now considered 
one of the great lost works of the 1960s. The 
figure disappeared after Thek refused to 
accept it from a shipping company in 1982, 
apparently because of damage the piece 
had incurred in transit.)

For så vidt er jeg 
landskabsmaler, som 
jeg tror, at kroppen tager 
anstød af de rum, den 
færdes i: livsgeografien. 
Som også romantikerne 
besjælede deres 
landskaber. Til-egnelsen 
som en given og tagen 
– fænotypernes fødsel, 
fænomenerne toner frem: 
tingenes tilsynekomst. 
Merleau-Ponty, som 
træder frem fra det 
banale for at tage livtag 
med foreteelserne ’i 
sig selv’. Geschichte u. 
Eigensinn. Om-brydning, 
jorden gennem kroppen.
FRA ESSAYSAMLINGEN DETERRITORIALISERET, BORGEN 1991,  
MED TITLEN TIL PETER BONDE. OPRINDELIG SKREVET SOM 
EN MEDITATION OVER PETER BONDES UDSTILLING OG 
KATALOG IND I LANDSKABET OG UD IGEN I GALLERI SPECTA, 
ÅRHUS 1986.

PETER BONDE
Uden titel, 2020
Olie og print på lærred, 70 x 60 cm

Paul Thek: The Tomb, 1967 

MATTHEW ISRAEL: FINDING THEK’S TOMB, 
IN: ART IN AMERICA, NOVEMBER 11, 2010 — 
HTTPS://WWW.ARTNEWS.COM/ART-IN-AMERICA/
FEATURES/FINDING-THEKS-TOMB-62864/ 
(TILGÅET DEN 1. DECEMBER 2021)
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To live is to lose   ground.
E.M. CIORAN: THE TROUBLE WITH BEING BORN, ARCADE PUBLISHING 2012

CLAUS CARSTENSEN
Doing Time (1), 2021
Negle og akryl på lærred, 50 x 60 cm
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Kvinde i modlys en aften før Vlissingen.
Dæmningen bagude er allerede en sfære i beton.
Net, boykot eller blokader,

sådan forestiller jeg mig aflivningen
sættende sig til modværge som ikke-lysægte
farver.
FRA DIGTSAMLINGEN Z.T., BORGEN 1989

PER KIRKEBY
Uden titel (overmaling), 2008
Olie på lærred, 63,5 x 88 cm
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STEFFAN DANIELSEN
Uden titel, 1964
Olie og alkydmaling på lærred, 28 x 52 cm

Steffan Danielsen bliver født i 1922 på øen 
Nólsoy uden for Tórshavn, hvor han dør i 1976. 
Per Kirkeby er en beundrer af hans maleri, 
og man ser tydeligt slægtskabet. Stilistisk 
foregriber Danielsen i sine billeder med fire 
årtier det, der er blevet kaldt for photo based 
painting. Ikke at han maler efter fotografier 
(hvad han faktisk gør i flere af sine portræt-
ter), men blikket i malerierne er ofte foto-
grafisk og beskæringerne snapshot-agtige. 
Og han eksperimenterer med filmformatet  
super 8 – der findes bl.a. en rulle film, hvor 
han zoomer ind på og i ryk forsøger at fange 

en vinterhares flugt i sneen. Plet på hvid grund. 
Lidt på samme måde som hans billeder også 
unddrager sig enhver kategorisering. Der er 
ofte hegnspæle og stendiger i billedet. Og 
plamager som skyen og pletterne forneden 
i maleriet her, der er malet med alkydfarver 
som så mange andre af hans malerier. Han 
bevæger sig på den anden side af det mentale 
markskel – på vrangen, mærket af sin lobo-
tomi. Med al den lakoniske og mærkeligt tid- 
løse poesi i det bricolage-agtige maleri, det 
udløser. 

Noterne nedenfor er fra Kinna Poulsens monografi Steffan Danielsen, Bókagarður 2009, p. 62: 
Note 30: Áshild Olsen fra Nólsoy beretter således i brev til mig dateret 7. august 2008: ‘Jeg husker, at Steffans mor kom 
til min bedstemor for at spørge hende hvad hun skulle gøre. Hun havde fået brev fra doktor Poulsen om forældrene 
ville eller ikke ville give tilladelse til, at Steffan fik ‘det hvide snit’. Men det turde bedste hverken råde hende fra eller til...’. 
Note 31: Áshild Olsen fra Nólsoy skriver i samme brev: ‘Steffan fortalte for min bror, at før han fik ‘det hvide snit’ 
kunne han gå omkring alle steder i fjeldet og bjergene, men bagefter kunne han ingen steder gå’.

SPERRGEBIET 
… ich behaupte, dass es überhaupt keinen Sinn hat, zwischen
 jenen Schriften Celans, die vom Sujet des Datums handeln, die 
das Thema Datum ansprechen, einerseits und den poetischen 
Spuren der Datierung anderseits eine Trennungslinie zu ziehen.

         Jacques Derrida i Schibboleth

Verden er hverken ’nominalisme’ eller ’realisme’,  
men folder sig ud imellem disse.

Lyset fra den Anden side: grænseland.

Sujet’et konstituerer sig gennem grænseværdierne.

En serie tegninger (1-13) med titlen (sujet’et)  
Durchlässigkeit (Meiningen/Suhl).

12-130790 (mellem Augsburg og Oberzell/Sinntal)
FRA ESSAYSAMLINGEN DETERRITORIALISERET, BORGEN 1991
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CLAUS CARSTENSEN
Grænse: Jordandalen, 1984
Blyant på papir, 13,3 x 21 cm 

Modsat de seismografiske landskabstegnin-
ger fra 1984, som blev til ved at lade bussens 
rystelser diktere tegningens eller ’landskabets’ 
kontur under en busrejse langs grænsen til 
Jordan på den besatte Vestbred, så er motivet 
i de mere traditionelle landskabstegninger fra 

samme tur meget mere territoriale i en politisk 
forstand. Det ligger allerede i titlerne: Grænsen 
til Jordan (foldet), Moshav i Jordandalen 
(befæstet), Paysage/passage, Udkigspost 
(Gaza), Kabler, Sinai (vestsand), Aften i Suez…
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CONSTANT
New Babylon, u.å.
Photogravure, 53 x 37 cm

Som i Ferdinand Ahm Krags Astro-plasma 
(side 25) er der også i Constants photogravure 
New Babylon noget uafgjort utopisk/dystopisk 
på færde. Topografien og konstruktionerne 
svæver. På samme måde som den grå pla- 
mage i Steffan Danielsens maleri (side 19), 
der skal gøre det ud for en sky.
 Constant er med på Høstudstillingen, med- 
stifter af Reflex, Experimentele Groep in 

Holland og CoBrA. Han er med da Internatio-
nale Lettriste og Movement International pour 
un Bauhaus Imaginiste fusionerer til Internatio- 
nale Situationniste, som han så igen forlader 
for helt at hellige sig New Babylon-projektet 
– som i sine decentrale urbane landskaber 
synes uendeligt. Er der i disse landskaber 
overhovedet nogen af- eller begrænsninger? 
Og hvis: hvor finder de sted?
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FERDINAND AHM KRAG
Astro-plasma, 2021
Blandteknik på træplade, 195 x 120 cm

Toi qui te désespères
De vivre les misères
De nos quatre saisons
Arrête là ta marche
Baisse toi passe l’arche
De cet immense pont
La Cinquième Saison

Il y a toujours un ange
Un ange de rechange
Pour t’offrir un rayon
Prends sa main et cavale
Avec lui vers l’étoile
Vers ta résurrection
Ta cinquième saison
GILBERT BÉCAUD: LA CINQUIÈME SAISON, 1968

Da semiotikeren, digteren og musikeren Per 
Aage Brandt i efteråret 2021 pludseligt døde, 
efterlod han et voldsomt tomrum. Hans sidste 
essaysamling, som hedder Alt skal væk! (og 
hvilken titel til en definitivt sidste bog – som 
Ferdinand Ahm Krag har lavet omslagsillu-
strationen til), handler om astro-økonomien 
og -økologien. Af stjernestøv er du født, til 
gas skal du blive.
 Plasma er den fjerde tilstandsform for atomer 
og molekyler. Den første er den faste, solide 
form, den anden den flydende, den tredje 
gassen.
 Marx taler i Det kommunistiske manifest 
om, at ’Alt fast og solidt fordufter, alt helligt 
bliver klædt af...’ Sammen med Jim Morrisons 
’Cancel my subscription to the Resurrection’ 
fra sangen When the Music’s Over er det 
den allegori, der folder sig ud i maleriet. Noget 
er brudt sammen. I lighed med Kirkebys Der 
zusammengebrochene Linné. Som i den femte 
årstid.
 Slår man begrebet la cinquième saison 
eller the fifth season op på nettet, så finder 
man så vidt forskellige henvisninger som 
til den franske sanger Gilbert Bécaud, det 
kanadisk-franske rockband Harmonium, 
de belgisk-amerikanske instruktører Peter 
Brosens og Jessica Woodworth samt den 
amerikanske science fantasy-forfatter N.K. 

Jemisin. Fælles for alle disse er, 
at deres ens betitlede værker 
handler om død, tab, håbløshed, 
katastrofiske klimaændringer og 
dysfori – og på samme tid om det 
stik modsatte, nemlig tidløshed, 
uendelig natur, håb, engle og 
paradiser. Den kun spaltestore 
afgrund mellem det apokalyp-
tiske og det sublime. Den femte 
årstid er så langtfra entydig.
 Maleriet Astro-plasma er i al 
sin turbulens underligt stillestående, noget 
glider over i en skumring. Bliver til et diorama i 
et dæmringslys, hvor silhuetterne i forgrunden 
sætter skyggespillet og skiagrafien i gang. 
Modlys og skygger som i barokken, hvor sørge- 
spillet og allegorien hører til.
 Plamagen eller plasmaen i midten er vold-
som, den kommer pludseligt, uventet og udefra. 
En entropisk gaskværn, der river tableauet op.
 Noget eller nogen har været her og kom- 
mer aldrig igen. Et fravær, et tab. Et epitaf 
måske, over en fjern mindelund med et træ, 
i hvis forgrening der ligger en børnetegning. 
Og op ad hvis rod, der læner sig et af liljekon-
valler halvt tildækket, indrammet portræt, hvis 
genskin i glasset kun lige lader én ane ansigtet 
af en moder.
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CHRISTIAN VIND
Skyggetegninger, 2021
Fyldepen, gouache og marker på papir, hver 100 x 70 cm

Der er noget Mogens Ballin og tidlig Kirkeby 
over Christian Vinds Skyggetegninger. For- 
størrede gentegninger af tegninger af danske 
landskaber oprindeligt udført i en række små 
notesbøger (DIN A6-A7) over en længere 
årrække. Der sker noget med stregen, når det 
intime i de små notesbogstegninger forstør-
res og adderes. Det singulære forsvinder, 
tiden trækker sig sammen. Gentegningen 
og det serielle gør stregen mere mekanisk og 
staccato-agtig. Det bliver til en slags cut ups, 
der flænser et skyggebreviar. Er det skiagra-
fier som verdslige tidebønner?

Skiathos skyggerne i middagsheden.

skiagrafiens affiniteter: Henry Rollins’ See A Grown Man Cry
Brice Mardens s/h Suicide Notes
Anna Akhmatova
Stéphane Mallarmés A Tomb for Anatole
Notebooks from Hell by Richard Hell

Skiathos/syre/nat
FRA DIGTSAMLINGEN DIGTE (SAMLING), D.T., BORGEN 1999
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Jeg så Juan Downeys The Abandoned Sha- 
bono og The Singing Mute i independent 
film-serien The New American Filmmakers 
Series på Whitney Museum of American Art 
i oktober 1978, men fik aldrig set Kathryn 
Bigelows Set-Up (det var længe før, hun 
brød igennem mainstream med The Hurt 
Locker), da den blev vist i slutningen af 
november, hvor jeg blaffede fra Albuquerque 
via Las Cruces, Tucson, Phoenix, Covina 

og El Monte til San Marino. Til gengæld fik 
jeg ved den lejlighed set Michael McMil-
lens environment Inner City, der små 33 år 
senere snildt kunne have gjort det ud for en 
model af den træningscamp, hvor gruppen af 
Navy Seals øvede tilfangetagelsen af Osama 
bin Laden. Den var forlægget for Bigelows 
Hollywood-produktion Zero Dark Thirty fra 
2012 (hvor Zero Dark Thirty er synonymt 
med 00.30 eller 30 minutter over midnat).

CLAUS CARSTENSEN
Zero Dark Thirty (2), 2021
Akryl og collage på lærred, 90 x 70 cm

For one, he (Raoul Peck i sin tv-dokumentar 
Exterminate All the Brutes, min anm. CC) argues that 
every war fought by the US is a re-enactment of the 
Indian Wars. In the so-called War on Terror, American 
intelligence nicknamed Osama Bin Laden ’Geronimo’, 
after the great Apache freedom fighter of the same 
name. Moreover, enemy territory in Afghanistan is 
known as ’Indian Country’. All of this reflects the US’s 
attitudes towards Native nations. 
ALBAR SHAHNOOR: BLOOD AND HONOUR IN THE AMERICAS: ’EXTERMINATE ALL THE BRUTES’ REVIEW, IN: THE GAVEL, 
JULY 5, 2021. HTTPS://BCGAVEL.COM/2021/07/05/BLOOD-AND-HONOR-IN-THE-AMERICAS-EXTERMINATE-ALL-THE-BRUTES-
REVIEW/ (TILGÅET DEN 1. FEBRUAR 2022)
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Minutemen. Tidspunktet er givet. Men udfø-
relsen dikterer og overlader Magnus Frederik 
Clausen til andre aktører – til en vis Nina f.eks. 
som i maleriet Nulnulfireogtyve. Fremmed- 
bestemt, lapidarisk maleri kunne man kalde 
det.

Mit maleri til udstillingen LANDSCHAFTSVERBOT tilhører en gruppe af malerier lavet 
med assistenter. Under udførelsen af disse værker træder jeg tilbage fra den maleriske 
proces og iagttager andre male mine billeder. Til dette samarbejde benytter jeg mig af 
nogle retningslinjer, som jeg finder inspiration til fra musikkens verden – især i forholdet 
mellem dirigent og musiker.  

Når man maler, skaber man tit en spejling af ens sind, som maleren Walter Swennen 
fint beskriver i interviewet i anledning af hans udstilling Un Cœur Pur hos Xavier 
Hufkens. Her snakker han om, hvordan forholdet mellem maleriet og kunstneren kan 
sammenlignes med et spejlbillede, der har brug for en tredje part for at eksistere – et 
ankerpunkt i form af tid, en kollega, en beskuer eller andet – da disse to enheder ellers 
enten vil kollidere eller skubbes uendeligt langt væk fra hinanden. 

Det at træde tilbage fra den fysiske handling at lægge de sidste penselstrøg på maleriet 
og i stedet følge værket tage form på afstand har givet mig et nyt perspektiv på, hvordan 
mine malerier kan komme til verden. Og således kan jeg selv agere ankerpunkt eller 
publikum til mine egne værker.    

MAGNUS FREDERIK CLAUSEN 18:02, 25 SEPT. 2021

MAGNUS FREDERIK CLAUSEN
Nulnulfireogtyve (Nina), 2021
Olie på lærred, 37 x 30 cm

diffamering mens mørket falder på
så er det forbi. sent, sorry, sent
FRA ANTOLOGIEN TEGNINGENS SEMIOTIK, DET KONGELIGE DANSKE KUNSTAKADEMI 2000
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Den vold det umiddelbare påfører øjet. I inver-
sionsbilleder er der tilsyneladende altid noget, 
der penetrerer eller penetreres. Noget, der 
bliver til punkter i bevidstheden eller til punkter 
uden for billederne … en uendelig række af 
sociale deflorationer.

MARIA WÆHRENS
Strawberry Flavour, 2006
Olie på lærred, 70 x 90 cm

Denne forskel, der altid er mellem idyl og illusion, som 
Per Aage Brandt for nogle år siden så brat ridsede op i 
dagbladet Information i sit forunderligt fascinerende 
digt om en kinesisk atombombesprængning: ’mens 
jeg skriver dette driver en kinesisk / strontiumsky fint 
tegnet i tusch på silke / ind over københavn og det 
pisseregner her / sidst i oktober og i næste uge ligger 
den / på markerne og senere er mælkekartonernes 
/ pap dækket af fine kinesiske tegninger og / det er 
børnene der har lavet dem.’ 
FRA ESSAYSAMLINGEN DETERRITORIALISERET, BORGEN 1991
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CLAUS CARSTENSEN
Defaced Poster, 2011
Akryl og spray på fotokopi, 92 x 120 cm

Man må tro Claude Lorrain, forgrunden i et billede 
er altid frastødende, og kunsten kræver at man 
anbringer interessen i billedet i det fjerne, derude 
hvor løgnen flygter hen, denne drøm taget på fersk 
gerning, og menneskenes eneste kærlighed.
LOUIS-FERDINAND CÉLINE: REJSE TIL NATTENS ENDE, ARENA 1968

Igen denne himmelråbende forskel mellem 
idyl og illusion. I forgrunden – som repoussoir 
– et krats grene, i baggrunden en bjergidyl 
med bjerghytter. Mellemgrunden udgøres af 
fem mænd i en båd på floden Drina. Fisker 
de? Er det et hyttefad i midten af båden? 

Næsten skjult bag grenene ligger to oppu-
stede lig i vandet. Billedteksten lyder: ’Aufge-
dunsene Leichen in der Drina bei Goražde: 
Jede Stunde 20 Körper als Strandgut des 
grausamen Krieges.’ Igen denne skamfering.
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